La Navidad sin hogar en Haití no huele a pan recién horneado ni se anuncia con luces de colores. Aquí, diciembre llega con el hedor de la basura acumulada, el sonido del plástico agitado por el viento y la resignación de quienes sobreviven bajo lonas improvisadas.
En los campamentos de desplazados internos, la palabra Navidad ha perdido su sentido original. No hay árboles adornados ni mesas compartidas. Hay hacinamiento, miedo y una espera que se prolonga sin fecha de caducidad.
Rasta, un joven que vive en el campamento del sitio OPC, observa el entorno con rabia contenida. Dice que celebrar en estas condiciones no solo es imposible, sino humillante. “Nos usan para discursos, para fotos, pero aquí nadie vuelve”, afirma mientras señala las carpas desgastadas que sustituyen los hogares que la violencia les arrebató.
Cuando la fiesta se vuelve recuerdo
Antes, recuerda, diciembre era sinónimo de fuegos artificiales, música en las calles y reuniones familiares. Hoy, la Navidad es apenas un recuerdo lejano, una postal borrosa de tiempos mejores.
Marvens, estudiante de secundaria que reside en un campamento cercano al Ministerio de Planificación, confirma esa sensación de pérdida. Explica que los desplazados se han convertido en cifras, clasificados y olvidados, mientras las ayudas simbólicas reemplazan las soluciones reales.
“Lo único nuevo este año fueron escobas repartidas como si eso fuera esperanza”, dice con ironía.
Algunas luces aisladas sobreviven colgadas de postes improvisados. No iluminan; apenas recuerdan que, afuera, la vida sigue.
Vidas suspendidas bajo lonas
En los campamentos, el tiempo parece detenido. Nana, vendedora de brebajes artesanales y lectora de la suerte, sonríe por costumbre más que por alegría. Suspira al hablar de las Navidades pasadas, cuando aún creía que la situación sería temporal.
Pequeños quioscos de música, instalados frente a algunos campamentos, evocan una alegría que ya no existe. En lugar de animar, despiertan nostalgia y tristeza entre quienes no tienen adónde ir.
Las promesas de subsidios y ayuda humanitaria ya no provocan entusiasmo. Muchos desplazados asumen que pasarán otra Navidad —y quizá muchas más— durmiendo bajo lonas, expuestos a enfermedades, violencia y abandono institucional.
Un deseo que se repite
Entre la resignación y la ira, los desplazados comparten un mismo anhelo: que esta sea la última Navidad sin hogar. No piden lujos, solo dignidad, seguridad y la posibilidad de reconstruir sus vidas lejos del miedo.
Mientras tanto, la Navidad sin hogar en Haití transcurre en silencio, sin regalos ni celebraciones, marcada por la esperanza frágil de que algún día la palabra “hogar” vuelva a tener sentido.
